Semerbak Negeri Tembakau

 

Seorang ibu memilah daun tembakau sebelum dikemas

Saya ingat bahwa almarhum Buppak (ayah angkat saya di Pulau Bawean, Jawa Timur) selalu memesan sebuah benda yang sama setiap saya menyeberang ke Jawa: tembakau. Barang itulah yang membuat kami menjadi akrab pada hari-hari selanjutnya. Tembakau yang saya bawa dari Jawa hanyalah tembakau rajangan biasa yang diperoleh dari Pasar Gresik. Daun kering ini Buppak simpan dalam sebuah plastik lusuh yang sudah berisi kertas linting. Plastik tersebut tak pernah lepas dari tangannya, dibawanya ke sawah, kamar mandi, hingga saat ia beranjak tidur. Buppak adalah seorang pekerja keras yang berubah tak produktif jika ia tak merokok barang satu batang dalam sehari. […]